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PARTEA INTAI
CAPITOLUL I

Anul trecut, la doudzeci si doud martie, seara, mi s-a in-
tamplat ceva foarte ciudat. Cutreierasem toat ziua prin oras in
ciutarea unei locuinte. Cea veche era prea igrasioasa si de catva
timp mi chinuia o tuse urati. Intentionasem s md mut inca
din toamna, dar am tot tdraganat-o asa pana in primavard. Cu
toatd alergitura din ziua aceea, nu mi-am gasit nimic potrivit.
As fi vrut, in primul rand, 3 fie o locuinta separata si nu subin-
chiriatd; m-as fi multumit, pana la urmd, chiar si cu o singura
cameri, dar negresit spatioasa si, bineinteles, cat mai ieftind. Am
observat ci intr-o incipere prea strimta pana si gandurile ti le
simti inghesuite. lar mie, cind meditam la viitoarele mele roma-
ne, imi plicea intotdeauna sa ma plimb prin odaie de la un capat
la celalalt. $i pentru ¢ veni vorba de scrierile mele, nu stiu de ce,
dar mi-a fost mult mai drag sa le gindesc, inchipuindu-mi cum
le voi scrie, decat sa le astern pe hartie; si nu din lene, vd asigur.
Atunci, de ce vare?

Inci de dimineatd nu ma simteam in apele mele, iar spre
seard mi s-a facut foarte rau si md scuturau frigurile. Unde mai
pui ci dupd atita alergiturd eram frant de oboseald. Ultimele
raze ale soarelui m-au gisit stribatand Bulevardul Voznesenski.
Imi place nespus soarele de martie la Petersburg, mai cu seama
in asfintit, bineinteles la sfarsitul unei zile senine i geroase. Vezi
cum strada intreagi se invipdiaza deodata, scaldatd intr-o lumi
na sclipitoare. Casele toate parca rasfring scintei. Atunci, culo-
rile lor mohorate, cenusii, galbene sau de un verde-murdar se
invioreazi pentru o clip; ai senzatia ca sufletul {i se insenineaza
si te pomenesti tresirind ca de un ghiont cu cotul venit de ala-
turi fara veste. Privirea ti se schimba, ginduri noi te coplesesc...
[ uimitor ce poate face o raza de soare cu sufletul omului!
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Dt raza dé soaresesiinge curand; getul sé intetea si da sa te
piste denas: umbra inserdrii se lasatormai deasi;‘din :rllagaz:inc
si localuri tasnira fasii de lumina alba de gaz aerian. A;ungand
in dreptul cafenelei Miller, ma oprisem deodata, incremenit lo-
cului, cu privirea atintitd spre partea opusa a strazii, ca s cum o
vag presimtire mi-ar fi soptit ca in mumemul_ ac‘elil avea sa mi
se intample ceva neobisnuit; $i exact in aceeast clipa, pe cela.lall
trotuar, l-am zarit pe batran impreuna cu nelipsitul sau caine.
Imi amintesc foarte bine ca inima mi s-a strns sub impulsul
unei senzatii dintre cele mai neplacute, fara si-mi pot da seama
insa de ce naturd era acea senzatie.

Nu sunt mistic si nu cred aproape de loc in presimtiri sau
preziceri; mi s-a intamplat, totusi, cum li se inLe‘ur!pli §i all?ra,
probabil, si trec prin niste peripetii aproape inexplicabile. Dan_d
cu ochii de acest bitran, de pilda, de ce oare am avul presenti-
mentul ci in seara aceea mi se va intampla ceva neobisnuit? E
drept ca eram bolnay, iar senzaliile omului cuprins de febra sunt
aproape intotdeauna inselatoare. ‘ .

Garbovit, abia tarandu-si picioarele lepene ca niste catali-
ge si lovind ugor cu bastonul in lespezile trotuarului, b;'atre‘}nu!
inainta incet, cu pasi nesiguri, spre usa cafenelei. N-am vizut
de cand sunt un om cu o infatisare mai bizara, cu totul de nein-
chipuit. $i inainte de aceasta intalnire, ori de céte ori il zdream
in cafencaua lui Miller, infatisarea lui imi producea o impresie
penibila. Statura-i inaltd, spatele incovoiat, chipul lui de octoge
nar de o paloare cadaverica, paltonul ros de vreme si de§1rat pe
la cusituri, palaria turtita, veche de cel putin doua decenil, de pe
capu-i despuiat de orice urma de par, avand doar Ia ceafd un biet
smoc de fire albe-gilbii; apoi, miscarile lui aproape automate s¢
iscau aga, fard nici o noima, parca sub impulsul unui resort ne-
vizul — toate acestea izbeau privirile, stirnind uimirea oricul il
vedea pentru intiia oard. Era, intr-adevar, surprinzator sa dai cu
ochii de un bitran care-si traise de mult veleatul, ratdcind singu-
ratic la voia intamplarii, cu atat mai mult cu cat dupa infatiyare

parea a fi un nebun scipat dintr-un ospiciu. Era inspéit_nﬁntﬁtr{r
de slab; trupul lui desirat fusese de mult secatuit de orice ‘..’lag_alT
iar piclea-i parea incleiata pe oase. Ochii mari, stinsi, intepeniti
in fundul givanelor incercanate, te priveau totdeauna {intd in
(ald. niciodata in laturi, fird a vedea insa nimic, lucru de care
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sunt absolut incredintat: chiar daca privirea ii era alintitd asupra
ta, continua sa inainteze de-a dreptul spre tine, ca §i cum ar fi
avut in fata un loc gol. Am observat acest lucru in mai multe
randuri. Pe la cafeneaua lui Miller bitranul se innadise de cu-
rand, ivindu-se asa, din senin, nu se stie de unde §i apdrea intot-
deauna insotit de céinele lui. Nimeni dintre musteriii cafenelei
nu cuteza si intre in vorbd cu el; dar nici dansul nu s-a aratat
vreodata doritor si schimbe mécar un cuvant cu vreunul din ei.

»De ce-o fi venind la Miller, oare ce cauta acolo? ma intre-
bam eu, stAnd nemiscat pe partea cealaltd a strazii, manat ire-
zistibil de dorinta sa-1 observ. Un fel de ciuda - care nu putea
fi decat o consecinta a bolii si a starii de oboseald — incepu sa
clocoteasca in mine. La ce s-o fi gandind oare? continuam eu
sa-mi degir intrebarile. Ce-o fi acum in capul lui? Dar o mai fi
capabil oare s se gindeascd la ceva? Fata i e atat de lipsita de
viatd, incit nu mai exprima nimic. $i de unde si-o i pripasit el
cainele asta dezgustator, care-1 urmeaza pas cu pas, ca i cum ar
face cu stapanul sdu un tot inseparabil i care ii gi seamdnd atat
de mult?”

Cainele acela nenorocit parea sa numere si el vreo opt de-
cenii; nici nu-mi inchipui si fi fost altfel. Mai intai, arata atat de
batran, cum nu s-a mai pomenit s fie vreodata un caine si, in al
doilea rand, de cum il vazui, asa, din senin, ma fulgera gandul ca
nu era ca toti cainii, ca avea, desigur, ceva neobisnuil, ceva fan-
tastic, de domeniul vrijitoriei; cine stie, era poate un soi de Me-
fisto in chip de caine, al carui destin misterios ¢ legat prin cine
stie ce fire necunoscute de soarta stdpanului sau. Oricine, pri-
vindu-1, ar fi convenit ca trebuie sd se fi scurs pe putin doudzeci
de ani de cand mancase pentru ultima oara. Era ingrozitor de
slab, numai pielea i osul, ardta ca un schelet sau (nici ca se putea
un exemplu mai potrivit) ca si stapanu-sau. Ogérjit Ja culme,
naparlise aproape tot, pana in varful cozii, care-i spanzura ca un
vrej uscat, §i pe care o linea mereu strinsa intre picioare. Capul,
cu urechile lungi, pleostite, ii atarna jalnic. Pe scurt, n-am mai
intalnil de cind sunt un ciine atat de respingator. Cénd treceau
pe stradd, stipanul inainte, iar ciinele urmandu-1, botul cotarlei
atingea pulpana paltonului sau, de parca ar fi fost lipit de ea. Si
umbletul, si infatisarea lor pareau a spune la fiece pas:
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Of-0f-of, cd tare bétrani mai suntent, Doamme! tare batranil...

Tin minte.¢i intr-o 71 m-a ispitid chiar gandul ca batranul
si cainele lui s-au desprins cumva dintr-o pagina a cartilor lui
Hoffmann, ilustrati de Gavarni, si continui acum sa raticeasca
prin lume ca niste afise ambulante ale editiei. Traversai strada si
intrai, pe urmele batranului, in cafenea.

Aici, comportarea lui era atdt de ciudata, incat Miller, ne-
lipsit de la tejghea, incepuse de la o vreme sa-si arate vadit ne-
multumirea, ori de cate ori aparea in local acest musafir nedorit.
Mai intai ca musteriul acesta ciudat nu comanda niciodala ni-
mic. Mergea intins spre coltul din fund si se aseza lingd sobd.
lar de se intimpla s3-gi giseasca locul ocupat, raméinea un timp
intr-o nedumerire timpa in fata aceluia ce-i ocupase scaunul,
dupi care se intorcea, contrariat parca, indreptandu-¢i pasii spre
coltul opus, de langa fereastra. Acolo-yi alegea un scaun, se aseza
incetisor, isi scotea példria, o punea pe dusumea, cu bastonul
alaturi, apoi se rezema de speteaza scaunului §i raménea asa,
nemiscat, timp de trei-patru ore. Nu s-a intamplat niciodatd sa
fa in mand un ziar, si spund o vorba, sa scoata un oftat sau ma-
car un geamat; stitea cu ochii afintiti in gol, cu o privire atat de
inexpresiva si de absentd, incét ai fi putut jura ¢a nu vede si nu
aude nimic din ceea ce se petrece in jur. lar ciinele, dupa ce se
rotea de doui-trei ori pe loc, se trantea la picioarele stipanului
sau, isi vara botul intre cizmele acestuia, suspina din adénc i
ramanea asa lungit pe dusumea, la randu-i nemigcat toata seara,
de parca ar fi fost mort. Ai fi zis ca aceste doua fiinte, dupa ce au
zicut toata ziva amortite undeva intr-un ungher ascuns, inviau
deodata dupi asfintitul soarelui numai si numai pentru a se pre-
zenta la cafeneana Miller, intru implinirea cine stie cirei tainice
indatoriri, de nimeni cunoscuti. Dupd ce stitea aga trei-patru
ore in sir, bitranul se ridica de pe scaun, isi lua paldria si basto-
nul si pleca undeva acasi. Cinele se scula si el de jos si, cu coada
intre picioare, cu botul in pimént, il urma automat pe batran,
tarindu-si picioarele. Musteriii obisnuiti ai cafenelei incepura
in cele din urma sd-1 ocoleasca pe batran, ba chiar evitau sa se
ascze alaturi de el, ca si cum le-ar (i inspirat repulsie. Dar omul

nu observa nimic din toate aslea.
Musleriii de toate zilele ai cafenelei erau in majorilate nem-
(1, jupéni ai anor intreprindert si ateliere de pe Bulevardul Voz-
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nesenski: lacatusi, franzelari, vopsitori, palirieri, curelari - adi
€4 tot oameni cu deprinderi patriarhale in acceptiunea germani
a cuvantului. De altfel, insisi cafeneaua lui Miller se distingea
printr-o atmosferd patriarhala. Il vedeai adesea pe patron ase-
zandu-se la cite o masa cu musterii mai cunoscuti si, bineinte-
IE’f'_ cu acest prilej se mai consuma o anumita cantitate de pun‘ci‘
Cainii §i copiii cei mici ai patronului veneau uneori $i ei pe la
m‘es_ele consumatorilor care-i mangéiau si pe unii, si pe altii.
’\ Ici toli se cunosteau intre ei si-si purtau respect reciproc. lar in
timp ce musteriii se cufundau in lectura ziarelor nemtesti, din
odaia de alaturi a locuintei patronului risuna melodia ,Mein lie-
ber Augustin” cantatd la un pian hodorogit de fata lui cea mare
- 0 nemtoaicd balaioard cu parul buclat care semana mult cu un
soricel alb. i toata lumea asculta valsul cu plicere. M4 duceam
pe la Miller regulat in primele zile ale fiecirei luni, cand ii soseau
revistele rusesti.
~ Intrind acum in cafenea, I-am gisit pe bitrin instalat langa
fereastrd, iar cainele, ca de obicei, zacea tolanit la picioarele lui.
M-am asezat ticut intr-un col, gdndindu-mi: , De ce-oi mai fi
intrat, cand n-am de loc ce cauta aici, cand sunt bolnav si cand,
QC ffipt, ar trebui sa ma duc cat mai repede acasa, si beau un ceai
$i sa mad asez in pat? Intrasem oare numai ca sa-1 pot observa
pe acest batran?” Simfeam cum mi cuprinde un fel de ciudi.
»Dar ce ma intereseaza omul acesta, imi ziceam, gandindu-ma
lg senzalia aceea stranie, bolnivicioasa, pe care o incercasem za-
rindu-1 adineauri in stradd. $i ce-mi pasi mie, in definitiv, de
toti nemtii dstia plicticosi? De unde si pand unde predispozitia
aceasta de a binui peste tot ceva fantastic? Ce rost are aceasti
framantare minor pentru niste lucruri marunte care mi ob-
sedeaza in ultimul timp, imi wiburd viata §i mi impiedici sa
vad clar realitatea, cum foarte prezumtios semnala intr-o zi un
critic, analizand plin de indignare ultimul meu roman?” Dar cu-
gf:ténd $1 necdjindu-ma mereu, am rimas mai departe pe scaun,
fard a ma urni din loc; sim{eam cum boala mi se incuibi tot mai
mult in madulare, péana cind, in cele din urma, n-am mai avul
nici un chef s ies in frigul de afard. Am luat un ziar proaspit so-
sit din Frankfurt si, parcurgénd céteva rinduri, am atipit. Nem-
til nu ma stinghereau cétusi de putin. Ei citeau, fumau si doar
din c¢and in cind, la cile o jumatate de ora, isi comunicau unul
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altuiasin (raze abruptesi cu glas scazuf; vieo'stire din Frankﬁ{rl,
vreun Witz Saw Scharfsinn' de ale vestitalui mucalit german Sa-
phir; dupa care, cu o s mai sporita mandrie nationala, se cufun-
dau din nou in lectura.

M-am trezit cam dupa o jumitate de ceas, scutural de fri-
soane puternice. Hotarat lucru, trebuia sa ma ridic si ‘sé p}cc
cAt mai repede acasa. Dar o scend muta care se petrecu in Chp.’il
aceea inaintea ochilor mei ma tintui iarasi locului. Am spus ca
batranul, dupa ce se aseza pe scaun, avea obiceiul Sﬁ'—$i~ agi“ nteas-
ca numaidecit ochii asupra unui punct oarecare §1 sa ramana
toatd seara asa, cu privirea fixa, fara si si-o mai treacd asupra
vreunui alt obiect din sala. Mi se intdmplase si mie sa fiu tinta
acelei priviri staruitoare, dar lipsite de orice expresie, 0 prf'virc
cu totul absentd, si de fiecare datd ma incerca o senzatie atdt de
neplacuta, penibila chiar, incat ma grabeam sa-mi Sl:i‘hillli) locul.
De data aceasta, victima batranului se nimeri sa fie un neaml
mic de stat, grasun, spilcuit, cu staif leapan lg gat si cu fata sta-
cojie, un negustor — dupd cum am aflat mai pe urma - de lLl
din Riga, aflat in trecere prin Petersburg, pe nume j‘\dam lvanlcl
Schultz, bun prieten cu Miller, dar care n-avea im:a”de gnde‘ sa-l
cunoasci pe batran si nici pe multi dintre vizitatorii obignuiti ai
cafenelei. Absorbit de stirile din ,,Dorfbarbier” si savurandu-si
punciul, el isi inlta la un moment dat capul si ochii i Se_izbh:é
de neclintita uititura a batranului. Ramase foarte contrariat. Ca
orice neamt ,onorabil”, Adam Ivanici era foarte susceptibil. I se
piru ciudat si jignitor faptul @ batranul il fixeaza cu o S[i?l:l‘l.lil‘ll_.i}
atit de insolenti. Stapanindu-si mania, neamtul nostru isi f§r1
mai inti ochii de privirea indiscreta a clientului necuviincios
si, mormaind ceva pe sub nas, se ascunse in dosul gazetei. Dar
nu-1 mai ribda mult inima, si dupd vreo doua minute, scotan-
du-si banuitor capul de dupa gazetd, se izbi iar de acceayi uitatu-
ri indiritnica si fara noima. Adam Ivanici se stapani si de data
aceasta. Cand insé jocul se repetd si pentru a treia oara, neat'mlful:
indignat la culme, se simti obligat sa-si apere in fata p‘uhhcu!q
select din local onoarea lezatd, precum si prestigiul falnicului
siu oras de bastind — Riga, al carui reprezentant se considgra‘
de buni seami. Arunca, deci, cu un gest nervos, ziarul, izbind
zdravin cu rama de lemn in masa, apoi, patruns de sentimentul

1 Glumai sau vorbi de duh {germ.).
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propriei demnitati, rosu de ambitie §i de punciul baut, isi atin
ti la randu-i ochii mici si injectati asupra acestui batrin ener
vant. Parea ca améndoi, si neamtul, si adversarul siu, incercau
sa se infrunte cu forta magneticd a privirilor, asteptand fiecare
deopolriva ca sd se tulbure celalalt §i sa-si inloarca privirea al-
tundeva. Zgomotul produs de izbitura in masa a ramei ziarului
ca si atitudinea extravaganta a lui Adam Ivanici atrasera atentia
tuturor vizitatorilor. Toti isi pardsird pentru cateva clipe inde-
letnicirile pentru a urmari cu o curiozitate grava, muta, pe cei
doi adversari. Scena lua o intorsatura de-a dreptul comici. Caci
magnetismul ochisorilor sfidatori ai stacojiului Adam Ivanici
nu-si produse efectul asteptat. Batrinul continua si-1 fixeze pe
domnul Schultz, fara sa-i pese de furia acestuia si nici de faptul
ca devenise obiect de curiozitate pentru cei din sald, ca si cum ar
fi plutit cu capul undeva printre, nori, §i nu pe pamant. In cele
din urma, Adam Ivanici isi pierdu rabdarea si exploda:

— Cema tot privili cu atita insistenta? striga el in nemteste,
cu glas ascutit, strident si amenintitor.

Dar adversarul siu continua si (acd mélc, ca i cum nici
n-ar fi inteles si nici n-ar fi auzit intrebarea. Atunci Adam Ivanici
se hotdrt sa-i vorbeascd pe ruseste.

— Pu intrebat la tumneata, te ce privit fa mine cu att stiru-
int? tipa el, iesindu-si din fire. Eu cunoscut la curte, tumneata nu
cunoscut la curte! mai adauga apoi, sarind de pe scaun.

Batranul nu schitd insd nici de data aceasta vreo miscare.
Peste mesele nemtilor se rostogoli un murmur de indignare.
Atras de zgomot, Miller intra i el in sala sa vada ce sc intampla.
Cand, in sfarsit, intelese cum stau lucrurile, isi zise c¢a batranul
era probabil surd si se apleca la urechea lui:

— Tomnul Schultz rugat la tumneavoastrd, cuo mult staru-
int, nu mai privit la tumnealui asa, raspica el vorbele cit mai clar
$i mai tare, fixindu-1 pe cindatul sau musafir.

Batranul cata absent la Miller, apoi deodata fata lui, pana
atunci cu desavarsire incremenita, trada semnele unui gand ne-
linistit, ale unei tulburdri. Incepu sa se agite, se apleci gemand,
isi apucd infrigurat palaria si bastonul, se ridica de pe scaun si cu
un zambet jalnic, zambet umil de om sarac, izgonit de pe un loc
pe care se asezase din gregeala, dadu sa jasd. Graba aceasta umi-
la si supusa a bietului batran era atéil de miscatoare, inspira até-
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ta mild si compitimireyincat toti'cel de fatd, incepand chiar cu
Adamdvanicisisi schimbari numdidecitatitudinea. Era limpede
ci bitranul n-ar fi fost in stare nu numai sa jigneascd in vreun
fel oarecare pe cineva, ci dimpotriva, el iyi dadea bine seama cd
poate i in orice clipd alungat de pretutindeni, ca un cersetor.

Miller era om bun la suflet si milos de felul lui.

— Ba nu, grii el batindu-1 incurajator pe umar, este voie
stat aici! Aber? Herr Schultz rugat la tumneavostr, cu mult staru-
int, nu mai privit la tumnealui. El tomn binecunoscut la curte.

Dar bietul om nu se dumeri nici de data aceasta. Agitan-
du-se si mai mult, se aplecd sa-si ridice batista, o batista albastra
ponositi, care-i cizuse din pilirie, apoi isi strig cainele, care
sta intins fird miscare pe dusumea, cu botul intre cele doud labe
dinainte, si parea sa doarma dus.

— Azorka, Azorka! fonfii stapanul mosnegeste cu vocea
tremuratoare. Azorka!

Azorka ramanea nemiscat.

— Azorka, Azorka! repeta jalnic mogneagul si-1 atinse usor
cu bastonul, dar ciinele nu se clintea.

Batranului i scapa bastonul din méana. Se lisa in genunchi
si cu mainile tremurinde apuc botul cainelui si-1 saltd in sus.
Bietul Azorka! Era mort. Murise in somn, pe nesimtite, la pi-
cioarele stapanului siu, poate de bitranete, poate chiar de foa-
me. Batranul il privi o vreme uluit, ca §i cum nu-ivenea a crede
ci Azorka al lui era mort, apoi se apleca incet si-si lipi fata palida
de botul fostului sau paznic si prieten. O tacere adanca se aster-
nuse in sali... Bietul mosneag se ridica in cele din urma. Alb ca
varul, tremura, ca scuturat de friguri.

— Se poate ficut paia, sari compatimitor Miller sa-f conso-
leze intr-un fel pe bitran. (,,Paiat” ar fi vrut sa insemne imp diat.)
Se poate foarte bine paiat, Feodor Karlovici Krieger mare ma-
ister la paiat, repeta intr-una Miller, ridicind de jos bastonul si
intinzandu-1 batranului.

— Da, eu stii bun paiat, confirmi modest Herr Krieger, ie-
sind in primul plan.

Herr Krieger era un neamf virtuos, inalt si desirat, cu o chi-
¢a bogata de par roscovan s cu ochelarii incalecati pe nasu-i
cororat.

Dar (germ.).
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— Feodor Ivanovici Krieger talent colosal paiat splentit ori-
ce animal, addugd Miller, incintat de ideea lui.

— Da, am talent colosal pentru paiat splentit orice animal,
intari din nou insusi Herr Krieger, si eu paiat gratis la tumnea-
vostr chine, se oferi el sub imboldul unei darnicii pline de ab-
negatie.

— Nu, eu platit la tumneavostr pentru paiat! striga exaltat
Adam Ivanici Schultz, si mai rosu la fata, napadit la randu-i de
un acces subit de mérinimie, poate pentru ci se credea pe ne-
drept singurul vinovat de toatd nenorocirea intamplata.

Mosneagul parea a nu intelege nimic din ce i se spunea si
continua sa remure din tot corpul.

— Asteptat putin! Trebuie baut un piharel cu coniac bun!
striga Miller, vizand ca ciudatul lui oaspete da sa plece.

I se aduse coniac. Cu un gest masinal batranul lui pahi-
relul, cum insd mainile ii tremurau, varsa pe jos jumitate din
continut inainte de a-1 duce la gurd; de altfel, il depuse inapoi
pe tava, fard sd fi sorbit macar o inghititura. Schitand apoi un
zambet cu totul nepotrivit imprejuririlor, iesi din cafenea cu
pasi pripiti, sovdielnici, lasindu-si cainele pe loc. Toti ramasera
uluiti; se auzird exclamatii.

— Schwerenot! Was fur eine Geschichtel faceau nemtii hol-
bandu-se unul la altul.

M-am repezit in strada dupd batran. La citiva pasi de cafe-
nea, cotea la dreapta o ulicioara ingusta si intunecoasa, strijuita
de doud randuri de case enorme. Un fel de intuitie ma aviza ca
batrénul a luat-o intr-acolo. A doua casa pe partea dreapta se
afla in constructie si era inconjurata de schele. Gardul ce impre-
jruia scheldria se intindea aproape pana-n mijlocul ulicioarei;
un podet de scanduri fusese ridicat pentru trecitori. L-am gasit
pe bitran intr-un colt intunecos intre capitul gardului si zidul
cladirii. Sedea pe marginea podetului cu capul proptit in maini
$i coatele sprijinite pe genunchi. M-am agezat langi el.

— Ascultd, i-am zis, negtiind cum s3 incep, nu-ti face inimi
rea din pricina lui Azorka. Sa mergem, te duc eu pani acasa.
Linisteste-te! Chem indatd un birjar. Unde stai?

3 Al naibii si fie! Ce intdmplare! (germ.).
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satranul tacea. Nustiam ce $& intreprityd. Pe strada nu se
Jedeatipeniede omi-Deodala elsecrispa, cautand sa-mi prinda
mAana.

— Mi sufoc, harai cu vocea sugrumatd, ma sufoc!

— S mergem acasd la dumneata! strigai eu, ridicandu-ma
in picioare yi incercand sa-1 trag si pe el - bei un ceaijsi te culciin
pat... Uite, aduc numaidecat o trasurd. Chem si un medic... am
eu un medic cunoscut...

Nu-mi aduc bine aminte ce i-oi mai fi spus. El facu sfortarea
53 se ridice, dar se prabusi iar greoi pe jos, bolborosind ceva, cu
acelagi harait sugrumat. M-am aplecat spre el cat mai aproape,
ca sa pot deslusi ce vrea sd spund.

— Vasilievski Ostrov; horcai batranul abia rasuflind. Strada
a sasea... strada a sa-sea...

Apoi amuli.

— Locuiesti pe Vasilievski? Pii, n-ai luat-o bine, trebuia sa
apuci la stanga, nu la dreapta. Te duc eu intr-acolo numaidecat...

Dar batranul rimase nemiscat. Il apucai de brat: bratul i-a
cazut moale, fard viata. I-am privit incordat fata, i-am atins-o cu
mana — era mort. Aveam senzatia ca traiesc un vis urat.

Toata intimplarea aceasta mi-a dat multa bataie de cap si
nici n-am simtit cum, in toiul grijilor ce md napadisera, imi
disparu ca prin farmec si febra. Pand la urma s-a aflat §i unde
avea locuinta batranul. Nu stitea insa pe Vasilievski Ostrov, ci
la doi pasi de locul unde murise, in casa lui Klugen, la etajul
al patrulea, chiar sub acoperis, unde ocupa o locuinta separata
compusa dintr-un antreias si o camera mare, scunda, cu trei c‘ré-—
pituri inguste in chip de ferestre. Traia intr-o mizerie cumplita.
Ca mobilier, n-avea decat o masa, doud scaune si un divan vechi,
darapinal, tare ca piatra, care lasa din toate partile sa-i atarne
somoioage de paie; de altfel, i aceste obiecte apartineau, dupa
cum s-a dovedit ulterior, proprietarului. Se vedea bine ¢ in sobd
nu se mai facuse de mult focul; de asemenea, nu s-a gasit nici

urmi de lumanare. Imi vine sa cred acum ca batranul luase obi-
ceiul si treaci seara pe la Miller numai si numai ca sa mai stea la
lumind si sa-si dezmorteasci putin trupul la caldura. Pe masa nu
se vedea decat o cana veche de lut si o coaja de péine uscata. De
bani, nici pomeneald, nu s-a gasit nimic. N-avea nici macar un
singur schimb de rufe, ca sa poatd fi primenil de inmormantare;
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a (rebuit sa vind cineva cu o camasa de dar ca sd-1 imbrace. De
la sine inteles ci nu se putea s fi trait el chiar asa, singur-cug;
trebuie sa f1 existat totusi cineva care-1 vizita din cand in cand.
in sertarul mesei s-a dat peste actul lui de identitate. Se numea
leremia Smith, strain de origina, dar de cetdtenie rusa, mecanic,
in varstd de saptezeci si opt de ani. Se mai aflau pe masd doua
carti: un manual de geografie elementara si Noul Testament,
in traducere ruscasca, plin de insemndri marginale in creion
s1 nenumiarate semne ficute cu unghia. Le-am retinut pentru
mine pe amandoua, incolo, nici locatarii ceilalti, nici proprieta-
rul n-au stiut s3 spuni nimic despre batran. In casi erau foarte
multi chiriasi, in majoritate mici mestesugari si nemtoaice care
inchiriau camere mobilate cu pensiune si serviciu. Administra-
torul, un nobil scapatat, nu prea avu nici el sa adauge mare lucru
la cele stiute de noi despre chiriasul lui, atata doar ca inciperea
pe care o detinuse era inchiriati cu gase ruble pe luna, ca ripo-
satul locuia acolo de patru luni si cd pe ultimele doud intarziase
cu plata chiriei, incat urma sd fie dat afara din casi. $i nimeni
nu s-a priceput si ne desluseasca dacd venea macar cineva sa-l
vada din cind in cind. Casa unde statuse era o cladire imensa
cu locuinte de inchiriat, in care misuna multi lame, incit era cu
neputinta ca administratorul si-i stie pe toti cei care intrau si ie-
seau din acea arca a lui Noe. Portarul, care ingrijea de imobil de
vreo cinci ani incoace §i care poate ¢a ar fi fost in masura sa dea
lamuriri mai ca lumea plecase in urma cu vreo doud saptamani
sd-si viziteze rudele la tard, iar nepotu-sdu, rdmas in locul lui,
nu apucase a cunoaste nici jumatate din locatarii casei. Nu stiu
pana unde anume s-a ajuns cu aceste informatii, dar in cele din
armai batranul a fost inmormantat. In zilele acelea, m-am rupt
o dati de la treburi si m-am repezit pina la Vasilievski Ostrov,
dar dupa ce am ajuns la strada a sasea, mi-am dat seama cat de
naiva si ridicold era incercarea mea: ce altceva speram sa gasesc
acolo, decat un sir de case obisnuite? Si totusi, de ce batranul,
ma intrebam eu, inainte de a-si da sufletul, pomenise de strada a
sasea si de Vasilievski Ostrov? Sa nu {1 fost decit rodul delirului
din ultimele clipe?

Am cercetat fosta incapere a lui Smith, ramasi libera. Mi-a
placut ¢i am retinut-o pentru mine. Era intr-adevir o camera
spatioasd, ceea ce m-a atras in primul rind, desi parea atat de
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scundd, incitla inceput aveam sénzafia ¢d risc tot timpul s ma
lovese cu capul de tavan; curanddnsidm-am obignuit $i cu asta.
Altceva mai bun, cu sase ruble pe luna, nici nu se putea gasi.
Mi-a convenit mai ales faptul ca locuinta era cu totul separatd;
trebuia si-mi angajez insd pe cineva care si-mi ducd grija servi-
ciilor zilnice, intrucat nu m-ag fi putut descurca acolo fard ser-
vitor. Pentru inceput, am obtinut fagaduiala portarului sa treaca
macar o datd pe zi pentru treburi mai urgente. ,Cine stic, ma
gémdemn eu, poate cd se abate totusi pe a‘i,ci cil.lieva care.l—a. lo.st
mai apropiat, ca sa se intereseze de batran’, desi in cele cinci zile
scurse de la moartea lui nu-i cilcase nimeni pragul.

CAPITOLUL 11

In perioada aceea, mai exact acum un an, colaboram inci
pe la diferite reviste, publicAnd articole scurte si aveam convin-
gerea ferma cd voi ajunge sa scriu st o operd interesantd, valo-
roasd. Lucram pe atunci la un roman mare; realitatea a virut insia
ca totul s& decurgi altfel, caci iatd-mi ajuns acum pe un pat de
spital i, dupa cat se pare, aproape vecin cu ceasul mortii. Iar
dacd e vorba ci tot va trebui sa mor in curdnd, ce rost mai au
insemnarile acestea?

Nu md paraseste o clipd amintirea acestui an greu, zbuciu-
mat, anul cel din urma al vietii mele. As vrea si astern acum
pe hartie totul si am credinta ¢i, daci nu m-as supune acestui
imbold, as muri de amiraciune. Uneori, intreg noianul intdm-
plarilor trecute imi trezeste in suflet o tulburare sfasietor de du-
reroasd. Poate cd, din varful condeiului, ele se vor raindui mai in-
chegat, vor aparea in tonuri mai atenuate si poate ci vor semina
mai putin cu un delir, cu un cogmar. Cel putin asa imi vine sa
cred. Daca ar fi sd nu ma gandesc decat la efectele mecanismu-
lui propriu-zis al scrierii, §i tot m-as socoti indreptatit s-o fac;
scrisul m-ar calma, mi-ar racori capul infierbantat, mi-ar trezi
vechile deprinderi literare, mi-ar reinvia amintirile i bolnavi-
cioasele visdri in intruchipare vie, intr-o indeletnicire plasmu-
itoare... Excelenta idee! Unde mai pui ca va avea i felcerul ce
mosteni dupd mine, ca sa-si lipeasca cel putin la iarni ferestrele
cu filele insemnarilor mele.

Dar vdd ca mi-am inceput povestirea, nu stiu de ce, tocmai
de pe la mijloc, si de fapt, daca-1 vorba s notez totul, s-ar cidea
s-0 iau de la capat. Asadar, s-o luam de la capit. De altfel, auto-
biografia nu-mi va fi prea lunga.

Nu sunt originar din Petersburg, ci dintr-o gubernie foarte
departata de capitala. Parintii mei au fost, mi se pare, niste oa-
meni foarte de treabd, dar m-au lasat orfan de mic copil si am
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fost crescut in'casa TwiyNikolai Sergheici thmenev, un mic pro-
prietar de mosie, care ma lua in casadai de mila. N-avea decat
un singur copil, o fetitd, Natasa, cu trei ani mai mica decat mine.
Si am crescut impreund, ca frate si sora. O, dulcea mea copilarie!
E absurd si te regret si sa-ti duc dorul de pe acum, neavand inca
nici dousizeci si cinci de ani impliniti, si sa nu am a-mi aduce
aminte cu incantare si recunostinta, in ceasul mortii, decét de
tine! Cerul era pe atunci atat de senin, si soarele atat de deose-
bit de cel de aici, din Petersburg, iar inimioarele noastre zglobii
bateau atat de tare! In jurul nostru nu vedeam decit lanuri si
paduri, nu ca azi, doar ingraméadiri de piatra neinsufletita. Ce
minunate erau livada si parcul mogsiei de la Vasilievskoe, pe care
o administra Nikolai Sergheici! Ne plimbam adesea, Natasa si
cu mine, prin livada aceea la capatul careia incepea padurea
mare si umbroasi, care se intindea pana hil-departe i prin care
ne-am si ratacit o datd. Neuitate zile de aut! Pentru intaia oard
se dezviluia in fata noastrd viata, cu chipul ¢i atragator si tainic,
si era atat de dulce §i imbietoare patrunderea misterelor ei! Ni
se parea ca dupa fiecare tufis, dupa fiecare copac se ascund fim-
te misterioase, necunoscute noud; lumea basmelor se ingana cu
lumea reala si adeseori, cand prin adancurile vailor se involbura
pacla inserarii, agatandu-si caltii plutitori de tufarisul prizérit de
pe coastele plesuve, pietroase, ale rapei noastre, eu si cu Natasa,
stand in picioare pe margini de prapastii si tinindu-ne strans
de mani scrutam genunea cu o curiozitate plina de teama, as-
teptandu-ne si apard dintr-o data din neguri ori sd ahuie din
adancuri o fiintd misterioasa, ca o adeverire naprasnica a minu-
natelor basme auzite din gura didacei noastre. O data, mult mai
tarziu, 1i adusei aminte Natasei de ziua cand cineva ne déruise
cartea de ,,Lecturi pentru copii” si cum ne refugiaram degraba
cu ea in livada, pe malul elesteului, unde, sub un artar batrin
cu frunza deasid ne gisisem ascunzisul preferat — o banca ver-
de — pe care ne agezaram prinzand a citi fermecatoarea poveste
a lui Alfons si a Dalindei. Si astazi, de cate ori imi aduc aminte
de acea povestire, incerc 0 emotie adancd, iar anul trecut, cand
j-am reamintit Natasei cele dintai doud randuri cu care incepea
cartea: ,Alfons, eroul povestirii mele, se nascuse in Portugalia;
tatil siu, don Ramiro..” lacrimile imi incetogara privirea. Eram,
probabil, tare caraghios in clipa aceea, de vreme ce Natasa nu-si
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putu stdpani un zdmbet straniu care-mi reteza tot avantul. Ea
insa baga de seama acest lucru (mi-aduc foarte bine aminte) si,
ca sa md impace, incercd, la randul ei, sa evoce trecutul, pen-
ru ¢a, in cele din urma, s-o vad si pe ea tulburatd. Ce scara
frumoasd am petrecut atunci, depdnand amintiri! Am retrdit si
momentul plecarii mele la liceul internat din capitala guberniei.
Dumnezeule mare, pe ce hohot de plans s-a pornit ea atunci!
Mai tarziu am reinchegat din franturi ziua despartirii noastre
din urma, cand am plecat pentru totdeauna din Vasilievskoe.
Absolvisem liceul §i ma pregiteam si ma inscriu la Universita-
(ca din Petersburg! Implinisem saptesprezece ani, iar ea pisise
intr-al cincisprezecelea. Natasa zicea ca eram pe vremea aceea
mall, desirat si atit de colturos si neindemanatic, incat oricine
ma vedea nu-¢i putea stapani rasul. Cind si ne ludm ramas bun,
am tras-o deoparte ca si-i spun ceva foarte important; dar limba
imi rimase muld, parca se lipise de cerul gurii. Isi mai amintea
Nalasa ¢l eram tare emotionat. N-am reusil, bineinteles, sa ne
spunem nimic. Eu nu gtiam cu ce sa-ncep, iar ea poale ca nici
nu m-ar {i inteles. Stiu doar atit: ¢cd m-au podidit lacrimi amare
st am plecat fard sa fi rostit un singur cuvant. Nu ne-am revazut
decdt mult mai tarziu, de-abia acum doi ani, la Petersburg. Ba-
(ranul Thmenev venise s faca unele demersuri in legatura cu un
proces, iar eu tocmai ficeam primii pasi in literatura.



